投稿

当然、俺は大谷翔平になれない

岡田詠(3年/DF/日比谷高校 ) ある月曜日 AM9:00 バイトが終わった。 「先に着替えていいよ」と同僚の聖母1が言ってくれた。 すでにほどいていたエプロンを手に感謝した。 腹が減りすぎていたので、8:58ごろから狙っていたおにぎりとコロッケパンを買った。その日の稼ぎが300円ほど減る決済音がした。味はいつも通り悪くはないって感じ。「お疲れ様でした」今日こそは聞こえるように、少し声を張って聖母2に言ってみる。聖母2から明るい返事が返ってきた。聖母3も微笑んでくれて、かなり気がいい。 外に出ると雨に濡れるコンクリートの匂いがした。 そういえば、毎日牛乳を買うサラリーマンが折り畳み傘も買っていた。気が悪くなりかけたところに、最近なんとなく心がけている大谷翔平の言葉を思い出して持ち直す。 『自分がコントロールできないことに感情を使わない』 自転車乗りならわかると思うが、自転車に乗っていると小雨でも結構濡れる。雨のカーテンのようなものを通っていく自分をイメージする。原理はよくわからないが、多分高校で習った相対速度云々が関係している。 今日の雨は、かなり桜を散らしたようだ。薄い桃色の花びらは秒速5cmよりも速いスピードで落ちてきて、愛車TREK-FX2に踏みつけられる。 桜がその絶頂を迎えると、三日ほど続く雨がやってくる。日本人は古くからその理に、桜の持つ儚さと美しさを感じたのだろうなと思い、諸先輩方に共感を試みる。しかし、自分だったら桜の儚さなんかじゃなくて、降りつける雨のウザさにフォーカスすると思う。俺って性格終 わってる。 信号待ちをしていると、道路の向かいに傘を差した4人家族が歩いていた。ちびっ子2人もスーツを着ていた。弟くんの入学式かなーと目をこらす。彼のこの先が学びある困難と、それを分かち合える仲間で彩られていることを無意識に願っていた。自分のおじさん思考に複雑な気持ちになる。車椅子に乗ったお婆さんと、レインコートを着て車椅子を押すお爺さんが視野に現れ、青信号に変わったことに気づく。 住んでいるマンションに着いた時には、タイヤを覆ってしまうようにして、花びらのリースが完成していた。よくみると木屑や葉っぱが混ざっていて、正直汚い。 この花びらは秒速何cmで回転したんだろうとぼんやり問を立てて、面倒になってすぐ辞めた。 エレベーターに乗り込むとびしょ濡れの自分と...

答え探し

荒拓也(4年/DF/暁星高校) 2025 年 10 月 19 日 朝から不思議と落ち着いていた。親に見送られ家を出る。いつもありがとう。開かずの踏切を待ち続け、 1 本遅れた電車に乗る。想定内。 電車内でスカウティング資料を見る。本当に手が込んでいて分かりやすい。 FB に永田が貼った映像を見返す。よしもう大丈夫。 東大前を出たらウカスカジーを聴いて胸にでかい誇りを掲げる。部室に着いた。いつも通り花岡を雑に弄りつつ、着替えて階段を登る。 既に誠二郎がいる。多分前泊しているのだろう。ジョージの笑いが響く。くだらない話には久保さんも入ってくる。髙木がこっちを向いてニヤける まずは胸椎伸展・回旋、広背筋など上半身をほぐして呼吸を整える。歌は陶山に弄られている。 続々とやってくる。皆良い表情。旭は気づかない間にもうストレッチを終え始めている。岡部はポッチャマ。これもいつも通り。 mtg でテツに 1 年分の感謝をされる。こちらこそ。皆で椅子と机を片付ける。下半身のストレッチを行って部室を出る。 チャリ組に追い越されながら御殿下へ向かう。実は下道の方が早い。弥生門が見えたら Maroon5 で Jagger を憑依。 グラウンドに着くと仁が「うぇいアラタク」と声をかけてくる。気が抜ける。ベンチに向かう途中で必ず星がハイタッチしてくれる。気が引き締まる。 大智に「どうすかラスト」と弄られる。お前もラストやろ。アップが始まる。いつも通り雰囲気は良い。 全員で円陣をして整列をする。丸は毎回隣にいたがる。写真を撮って応援席に挨拶に行く。晃之介とハイタッチをする。桐原はシャイだから出てこない。 11 人で円陣をする。ポジションに着いて精神を整える。         ふと思う。                   いつだって選択と後悔の繰り返しだった。       「ポジションはどこでもやります」 谷にすかしていたと言われる 1 年目は、新陳代謝の良さから多分出られるだろうと思い、前線の選手としてスタートした。 CF で試合に出て、守備は頼れる先輩に任せつつ、走ってボールを収めて預けて、ゴール前に入ってく。試合であまり活躍できなくと...

星歩希(4年/GK/本郷高校) 大学3年、夏。 前年の代替わり直後、後輩に遅れをとってから早10ヶ月。試合に出続けた彼は成長に成長を重ね、ポジションを盤石なものとしていた。 一方自分は、肘、股関節、膝、股関節と怪我を繰り返し、試合に出るどころか、成長、いや、現状維持に足る最低限の練習量すら蓄積されていなかった。 実力差は日に日に大きくなっていた。 当然スタメンに割って入ることなどなく、肘を怪我した頃にウガンダから帰国して入部したよく分からない後輩にすら序列を抜かれる始末だった。 サッカーの悔いをサッカーで晴らす。高校3年間の努力を、苦しさを、大学4年間を以て肯定する。燃え尽きて、納得して終わる。 そう決意して入部したはずだった。 ああ、高校時代と何も変わらないな。 高校三年生の春。 思うように動かない股関節、変わらない序列。試合に出たい、なんて感情はどこかに忘れてきた。 そんな中、ア式に出会った。 Feelingsだか、シン・フォーメーション論だか、それとも那須さんのYoutubeだったか。きっかけは覚えていない。 ただ、やり直すならここしかないと、そう直感した。 試合に出る見込みがないと自覚する同期たちは、選手権を待たずして辞めていった。それは「賢い」選択かもしれなかった。 大学サッカーに挑もうとする者が、高校サッカーを途中で辞めることなど許されるはずがない。「引退」しなければならない。ただその一心で、最後の瞬間までサッカーに縋りついた。 試合に出たい、序列をひっくり返したい、そんな感情は抱きもしない。諦めの中で、ただただ最後の瞬間を迎えるためだけにグラウンドに立ち続けた。 無論、諦めた人間に「居場所」はなかった。 本部から眺めたゴール。 GKアップ要員として入ったベンチから眺めた仲間の涙。 自分の引退すら自分で決めることができない疎外感。 自分とは関係のない「なにか」のようで、涙は一滴も出なかった。 「今、ここ」に本気で向き合ってこなかったことが後ろめたくて、引退翌日の打ち上げにも行かなかった。 一次予選メンバー外。 実績で考えれば、大学サッカーなんて通用するわけがない。 それでも、どうし...