20歳、初めてのとうもろこし。
長谷川希一(3年/MF/福島高校) ■ 渋谷のエスカレーターを降りたところに見える新聞紙売り場は、地下に繋がっている。 よく潰れないでいられるものだとずっと思っていた。多分家賃も高いだろうし、新聞もあまり売れていなさそうだし。落書きだらけで景観的にも邪魔であろう。何より店のおじさんは果たして楽しいのだろうか。ずっと座っているだけではないか。それでいうとマーク下で猫カフェのティッシュ配りをしているあのお姉さんも相当つまらなそうだ。プラカードみたいなものもぶら下げる羽目だ。あまりに単純単調な仕事をよく続けられるものだと、毎日思いながら通り過ぎていた僕であったが、ある日僕は見てしまった。 あの店の内側に階段があることを。 そして僕は知ることになる。あの不自然な位置にあの店が存在し続けている意味を。 ■ 午前7時の渋谷は人が少ない。午前5時から6時にかけて、朝帰りをする人々を一通り吐き出した後、渋谷は束の間の静寂を纏う。その静寂の中を、僕は GSS に向かうべく歩いていた。 GSS とはア式が運営している文京区の子供たち向けのサッカースクールだ。 8 時には本郷に集合していなければならず、久我山住みの僕は大変な早起きを強いられる。とはいえ久我山にはなぜか急行が止まるので、以前浜田山に住んでいた時よりはマシだ。 井の頭線から半蔵門線へと乗り換えるために、今日もいつものように新聞紙売り場の横を通り過ぎる。その時、店の裏の入り口が空いていることに気づいた。 そして見えてしまった。 地下へと続く階段が。 ◼️ 中に入りたい衝動に駆られる。 けれども GSS に遅れてしまいそうだ。 おがさんに「きいちー、遅くないか?」と言われ、利重さんに「はいおはよお、うーん 😩 」と渋い顔をされてしまう。僕は最近毎週遅れてしまっている。見慣れた光景だ。容易に脳内再生できる。 だが体はすでに少しずつ階段の方へ近づいている。無意識のうちに足が進む。 ...