逃げない

寺西航一朗(1年/FW/国立高校)

 

サッカーを始めたのは年中だった。仲の良かった友達に誘われるまま幼稚園のサッカースクールに入り、そのまま地元のスポーツ少年団へと進んだ。チーム自体はそこまで強くなく、ただ楽しくボールを蹴っていた。

 

転機は3年生の終わり。父の転勤で、熊本に移住することになり、名前がかっこいいからと、なんとなくブレイズ熊本というチームに入団した。このチームがもうそれは超強豪チームで、ここで初めて、自分の下手さを思い知らされた。こんなに強いなら先に言っといてほしかった。

 

実力に見合わないチームで浮いている自分を見られるのが惨めで、応援に来てくれる親に申し訳なさと恥ずかしさが込み上げた。「あんまり来なくてもいいよ」。小学生なりに口をついて出た拒絶の言葉が、今でも胸の奥に薄っすらと残っている。

 

6年生になる春、再び父の転勤で東京に戻ってきた。かつてのスポーツ少年団は中学受験組が抜けたことで人数が減っており、また試合に出られるようになった。

 

中学進学を控え、地元の街クラブのセレクションを受けた。周りより少し身体の成長が早かったこと、そしてピッチで声を張っていたこと。ただそれだけの理由で、合格してしまった。自分の実力に伴わない評価への不安を抱えたまま、僕はそのクラブに入団した。

小さいころからやっているからと、なんとなくボールを蹴り続けているだけだった。自主練とは無縁で、新チームでは当然のように足を引っ張る存在となった。

 

サッカーの巧拙が、そのまま日々のカーストになっていき、練習に向かう足取りは日に日に重くなった。それに拍車をかけたのが監督の存在だ。日常的に浴びせられる暴言や暴力に精神を削られ、サッカー嫌いは決定的なものになっていった。

 

 

1年生の後半あたりだったろうか。

 

プライドも恥じらいも捨て、いじられ、馬鹿にされることで成り立つ笑いの取り方が、いつしか上手になっていった。気が付くと、天然というレッテルを自ら貼りに行っていた。何気ない一言で「お前アホだな」と笑われるたび、対等な輪の中に入れてもらえていると錯覚することで、自分を守った。

 

練習に向かう憂鬱さは薄れた。けれど、どれだけ道化を演じても、サッカーの下手な自分を好きになることだけはできなかった。

 

最上級生になっても、自分の位置は変わらなかった。５枚いるセンターバックの底。練習試合は、3本目か4本目でしか出場できず、傾いた陽が影を伸ばすピッチで、干された挙句、本職のセンターバック以外をやらされることもあった。

 

３月初旬の練習試合で、フォワードをやらされた。足元に技術なんてない。ただ呼吸が切れるまでボールを追いかけ、泥臭くピッチを駆け回った。その無骨さが、思いがけず評価に繋がった。それから定位置は前線になった。

 

先発にこそなれなかったものの、公式戦の芝の上に立つ自分がいた。以前なら考えもできなかった。関東大会出場を決めた試合にも、運よく自分が交ざっていた。耐え続けた時間が報われた気がして、その瞬間は確かに胸が熱くなった。うれしかった。

 

けれども、ここまでに染みついたものは簡単には離れなかった。歓声の真ん中にいながらも、やっぱりサッカーを愛せないままでいた。

 

何が不満だったのかはわからない。ただ、9月が訪れる頃には、監督からの当たりはこれまで以上に自分に向けられるようになっていた。今振り返っても嘘みたいな話だが、罰走を文字通り1000周しろと命じられ、二週間ほどボールを蹴らせてもらえずに外周をする日々が続いた。耐えきれなくなった僕は、逃げ出すように、半ば強引にスパイクを脱ぎ捨てた。

 

息の詰まる場所から抜け出せた身体の軽さと、途中で投げてしまった強烈な敗北感が混ざり合ったあの後味は、今でも思い出すことがある。

 

 

同時期に親に頼んで集団塾に入れてもらい、それまで目を背け続けていた受験勉強にしがみついた。

 

どれだけ泥にまみれても好きになれなかったグラウンドとは対照的に、勉強は魅力的だった。裏切らない数字の伸びに没頭し、気づけば取り憑かれたようにペンを走らせていた。その没頭の果てに、入塾時には夢のまた夢だった都立国立高校の合格を掴み取っていた。

高校でもサッカーを続けるべきか、答えは出ないままだった。葛藤の末に選んだというよりは、日に日に迫る入部届の締め切りに追われ、またしても流れに身をまかせるようにボールを蹴る決断をしてしまった。

一方で、合格というゴールによって、あれほど夢中になった勉強の伸びしろを強制終了させられたような不完全燃焼感が残っていた。親を説得し、高1の春から再び塾へ通わせてもらうことにした。

サッカー部の空気は穏やかだった。中学の苦しい日々で残ったわずかな貯金のおかげか、セカンドの試合ではあったが、先発になることも何回かあった。

入部から半年が過ぎた秋のある日、机の上に置かれていた塾からの振込請求書が、ふと目に留まった。

月3万円。その数字を見た瞬間、息が詰まった。

決して貧しい家庭ではなかった。けれど、何一つ文句を言わず、毎月その金額を黙って振り込み続けてくれていた親の姿が、鮮明に脳裏をよぎった。身の入らない部活、惰性でこなす練習、そして塾に通わせてもらいながらもどこか中途半端な自分。

親に頼っていた自分の甘えが猛烈に恥ずかしくなり、申し訳なさで押しつぶされそうになった。

サッカーへの冷めた感情も重なり、11月、部活を辞めた。すぐにアルバイトを始めた。少しでも親の手から離れ、自分の足で立ちたかった。振り込まれたアルバイト代は、すべて塾代と参考書、そして模試の受験料に充てた。

サッカーではなく、勉強を人生の主軸に変えようと決めた。

けれど、今振り返れば、それは決意などという立派なものではなかったのかもしれない。傷つく恐怖から目を背け、努力が正当に報われる得意な領域へ、ただ滑り込んだだけの逃避だったのかもしれない。

高校2年の秋口、誰もいない放課後の教室にひとり残り、窓の外のグラウンドをぼんやりと眺めた。

そこには、砂埃を巻き上げてボールを追う同期たちの姿があった。硬い土をスパイクが蹴る音、掠れた叫び声、荒い呼吸とともに袖口で汗をぬぐう腕。

自分で望んで選んだ退部のはずだった。それなのに、窓ガラスで隔てられた安全で静かな内側から、ただ彼らを眺めている自分が惨めで仕方がなかった。傷つくリスクを背負い、泥にまみれて剥き出しの熱量でぶつかり合う姿が眩しすぎて、リスクを避けて手に入れた自分の無難な日々に、言葉にならない虚しさがこみ上げた。

サッカーを消化しきれていないのではないか。サッカーに未練があるのではないか。そんな思いが頭の中を占めることが増えた。

夜の焼肉店。ジュージューと肉が焼ける音や客の笑い声、バイト仲間たちの親しげな会話が飛び交う店内の一角で、僕は誰とも馴染めないまま、ひとり黙々と油の浮いた皿を洗い続けた。冷たい水でかじかむ手と、機械的に繰り返される雑務。サッカーを捨てて手に入れたはずの日常は、ただ孤独だった。

バイトが終わるころ、疲労感に苛まれながらスマートフォンを取り出した。何かに引き寄せられるように検索画面に文字を打ち込み、目にしたのが「東大ア式蹴球部」の文字だった。

傷つく覚悟を持って、もう一度サッカーに向き合うのが怖かった。だから僕は「この答え合わせは、大学生になった未来の自分に任せよう」と先送りを決め込んだ。ア式という存在を、今の現実から目を背けるための、都合のいい逃げ道にしてしまった。

胸の奥で不鮮明に点滅する未練から、必死に目を背け続けた。

机の上でペンを走らせる音で心のざわめきをかき消し、バイトの雑務で思考の隙間を埋め尽くす。余計なことを考える暇すら自分に与えないよう、ただ機械的に、目の前の日々を塗りつぶしていった。

晴れて大学に合格し、念願だったア式蹴球部の門を叩いた。

しかし、過去の未練に終止符を打つための行動が、今の自分にできているだろうか。

また練習に行くのが憂鬱になるのを恐れ、ヒエラルキーが形成される前から、無意識のうちに中学生の頃に身につけた立ち振る舞いで予防線を張っているではないか。

本気で評価されて負けるより、最初からふざけた人間として扱われるほうが安全だと、無意識に判断しているではないか。

ジムに通い始めたことで努力している気にはなっているが、自分の下手さを真正面から突きつけられる自主練からは、相変わらず距離を置いたままではないか。

これが、高校生の頃の自分が、未来の自分に期待した姿なのだろうか。

 

いや、そんなはずはない。

小学生の頃、下手な自分を見られるのが恥ずかしくて、親に「応援に来ないで」と言ってしまった日の記憶。

馬鹿にされて笑われることでしか居場所を作れなかった中学時代。

そんな情けない過去の自分とも、下手な現実とも、もう逃げずに向き合いたい。

下手であることを受け入れ、傷つくリスクを背負ってでも、泥臭くピッチで闘い続ける。

かつて自分から捨ててしまった応援される資格を、今度こそこの手で掴み取り、仲間からも、家族からも、心から応援される選手になってみせる。

---

 

こんにちは。111期の寺西航一朗です！

普段はちょけてばっかりですが、久しぶりに真剣に文章を書いてみました！

プライドが高いくせに人一倍傷つきたくないから、こんな遠回りな人生になってしまったのかなと、書きながらつくづく思いました。

恥ずかしすぎて、自分では読み返すことすらできていませんが、最後まで読んでくださり、ありがとうございました！！

この文章に恥じない行動をとっていけるよう頑張ります！！！