投稿

5月, 2026の投稿を表示しています

当然、俺は大谷翔平になれない

岡田詠(3年/DF/日比谷高校 ) ある月曜日 AM9:00 バイトが終わった。 「先に着替えていいよ」と同僚の聖母1が言ってくれた。 すでにほどいていたエプロンを手に感謝した。 腹が減りすぎていたので、8:58ごろから狙っていたおにぎりとコロッケパンを買った。その日の稼ぎが300円ほど減る決済音がした。味はいつも通り悪くはないって感じ。「お疲れ様でした」今日こそは聞こえるように、少し声を張って聖母2に言ってみる。聖母2から明るい返事が返ってきた。聖母3も微笑んでくれて、かなり気がいい。 外に出ると雨に濡れるコンクリートの匂いがした。 そういえば、毎日牛乳を買うサラリーマンが折り畳み傘も買っていた。気が悪くなりかけたところに、最近なんとなく心がけている大谷翔平の言葉を思い出して持ち直す。 『自分がコントロールできないことに感情を使わない』 自転車乗りならわかると思うが、自転車に乗っていると小雨でも結構濡れる。雨のカーテンのようなものを通っていく自分をイメージする。原理はよくわからないが、多分高校で習った相対速度云々が関係している。 今日の雨は、かなり桜を散らしたようだ。薄い桃色の花びらは秒速5cmよりも速いスピードで落ちてきて、愛車TREK-FX2に踏みつけられる。 桜がその絶頂を迎えると、三日ほど続く雨がやってくる。日本人は古くからその理に、桜の持つ儚さと美しさを感じたのだろうなと思い、諸先輩方に共感を試みる。しかし、自分だったら桜の儚さなんかじゃなくて、降りつける雨のウザさにフォーカスすると思う。俺って性格終 わってる。 信号待ちをしていると、道路の向かいに傘を差した4人家族が歩いていた。ちびっ子2人もスーツを着ていた。弟くんの入学式かなーと目をこらす。彼のこの先が学びある困難と、それを分かち合える仲間で彩られていることを無意識に願っていた。自分のおじさん思考に複雑な気持ちになる。車椅子に乗ったお婆さんと、レインコートを着て車椅子を押すお爺さんが視野に現れ、青信号に変わったことに気づく。 住んでいるマンションに着いた時には、タイヤを覆ってしまうようにして、花びらのリースが完成していた。よくみると木屑や葉っぱが混ざっていて、正直汚い。 この花びらは秒速何cmで回転したんだろうとぼんやり問を立てて、面倒になってすぐ辞めた。 エレベーターに乗り込むとびしょ濡れの自分と...