feelings

長谷川希一(4年/FW/福島高校) 簡単に言えば、『ブラッシュアップライフ』の 4 周目が僕の 1 周目と言えるかもしれない。 勉強に取り憑かれて、うっすら一人で生きてきた。   始まりは、小学生、担任の貝沼先生に辞書に付箋をつけているのを褒められて、とにかく辞書に付箋をつけるのに夢中になったことがきっかけだった。 貝沼先生は厳しかった。昭和の生き残りの指導スタイルで、生徒を制圧していた。周りの生徒たちと同様、僕も先生を恐れていたが、先生に知的好奇心の扉を開いてもらったのもまた事実だった。 褒められたことが嬉しくて、次第に給食中にも辞書を引くようになり、別に貼らなくてもいいところにまで過剰に付箋をつけた辞書の上部は付箋の厚みでパンパンに膨らんでパイナップルのようになった。先生はすごいすごいとそのことを学年便りで取り上げて、僕と辞書の 2 ショットが載った。僕が初めて「メディア」に載った経験かもしれない。   僕の家は共働きで、僕は学校が終わると祖父母の家に帰るおばあちゃんっ子だった。 仕事を終えて 19 時ごろ迎えにくる母とは「迎えにくるまでに宿題を終わらせておく」という約束を交わしていた。 祖父母の家には、祖父の趣味の漫画が壁一面にあった。祖父がやっていたバスケ、ゴルフ、テニスを中心に、スポーツ漫画がずらりと並んでいた。ジャンプは通っていないが、僕も僕なりに漫画に人生を指南されて育ってきた。 漫画は何日あっても読みきれないし、読み切っても何回も読み直した。 そのために、漫画を早く読むために、学校から帰るとすぐに宿題を終わらせるようになった。   でも勉強に取り憑かれてからは、次第に祖父の部屋に行くことも少なくなり、リビングで祖母がくれるお菓子を片手に勉強ばかりするようになった。   中学生になると、近所の県立図書館が会議室を自習室として開放しているのを知った。そして入り浸った。最後の 1 人として退出するのを生きがいに感じるようになり、どうしようもなく集中できない日も最後まで残りきり、勉強で飽和した頭に心地よさを感じながら毎晩暗がりを帰った。   自分には世界を救いたいという動機はなかったが、みんなが DS などに見出したゲーム性をたまたま勉強に感じ、勉強以外の世界を知ることなくそのまま大学受験期を迎えたので、勉強以...

長谷川希一（3年/MF/福島高校） ■ 渋谷のエスカレーターを降りたところに見える新聞紙売り場は、地下に繋がっている。   よく潰れないでいられるものだとずっと思っていた。多分家賃も高いだろうし、新聞もあまり売れていなさそうだし。落書きだらけで景観的にも邪魔であろう。何より店のおじさんは果たして楽しいのだろうか。ずっと座っているだけではないか。それでいうとマーク下で猫カフェのティッシュ配りをしているあのお姉さんも相当つまらなそうだ。プラカードみたいなものもぶら下げる羽目だ。あまりに単純単調な仕事をよく続けられるものだと、毎日思いながら通り過ぎていた僕であったが、ある日僕は見てしまった。   あの店の内側に階段があることを。   そして僕は知ることになる。あの不自然な位置にあの店が存在し続けている意味を。       ■ 午前７時の渋谷は人が少ない。午前５時から６時にかけて、朝帰りをする人々を一通り吐き出した後、渋谷は束の間の静寂を纏う。その静寂の中を、僕は GSS に向かうべく歩いていた。 GSS とはア式が運営している文京区の子供たち向けのサッカースクールだ。 8 時には本郷に集合していなければならず、久我山住みの僕は大変な早起きを強いられる。とはいえ久我山にはなぜか急行が止まるので、以前浜田山に住んでいた時よりはマシだ。   井の頭線から半蔵門線へと乗り換えるために、今日もいつものように新聞紙売り場の横を通り過ぎる。その時、店の裏の入り口が空いていることに気づいた。   そして見えてしまった。   地下へと続く階段が。       ◼️ 中に入りたい衝動に駆られる。 けれども GSS に遅れてしまいそうだ。   おがさんに「きいちー、遅くないか？」と言われ、利重さんに「はいおはよお、うーん 😩 」と渋い顔をされてしまう。僕は最近毎週遅れてしまっている。見慣れた光景だ。容易に脳内再生できる。   だが体はすでに少しずつ階段の方へ近づいている。無意識のうちに足が進む。     ...

 長谷川希一（1年/FW/福島高校） 人は僕を明るい人とか面白い人とか楽しい人とか言いますが、それは僕がそれ以外を隠し、それを強調し、人がそれだけしか知らないからであって、考えれば弱い自分にまみれた人生を送ってきました。     小学校 4 年生の図工の時間。思い出す一番昔の弱い自分。みんなで水彩画を描いていた。水彩画を書き進めて、だいぶ経った後に、僕には上手く描けない部分があった。この時間までに終わらせなさいみたいな締め切りがあって、僕はもっと描き進めないといけなかった。でも行間休みが迫っていたから、ゆっくり書くわけにはいかなかった。僕はサッカーがしたかった。２時間目と３時間目の行間休み。いつもは 10 分休憩なのに、そこだけ 15 分休憩になる行間休み。その 15 分ですらサッカーがしたくて、僕は急いでいた。ある程度描き進めた自分の絵を見て、やっぱり気に入らなかった。先生に聞いたら、うまくいくやり方を教えてもらったけど、時間がかかると思った。それをしていたら休み時間にサッカーできないなと思った。そこで僕は悩んだ。ここから修正するなら最初から書き直した方がいい。じゃあそうしようと思った。でも先生に聞きにいったらそれはだめ、全然時間あるのだから、修正しなさいと言われた。その通りだった。サッカーする時間を削れば全然間に合う時間だった。でも僕はサッカーがしたかった。結局何をしたかというと、僕はいつもより多く筆に絵の具をつけて、画用紙の同じところをぐりぐりした。あたかも修正を図っているかのような素振りは欠かさずに、ぐりぐりとし続けた。画用紙は繊維を束にして筆の侵入に抵抗し続けたが、とうとう力尽きた。画用紙に穴が空いたのであった。僕は画用紙が破れれば書き直しを認めてくれるだろうと思った。そして先生に悲しいような、でも嬉しいような気持ちで、画用紙が破れてしまったことを報告し、筆についた絵の具一滴も入らないくらいに間髪入れず新しく描き直したいと言った。でも、先生には全てバレていた。そしてとってもとっても怒られた。自分と先生との間に終始せず、先生はクラスにいる全員に向かって僕の行いを説明し、僕のようにはならないようにと忠告をした。その間、自分の弱さをひしひしと感じた。画用紙を破ってしまえば先生であろうともう描き直しを認めざるを得ないだろうと...